Домальовував номінал на сувенірних євро: шахрай-гіпнотизер гастролював 20 років

Фото: надані поліцією Київської області

Другий день червня наближався до кінця, коли косметичний салон у Софіївській Борщагівці під Києвом відвідав стурбований чоловік. «Мені терміново, дуже терміново потрібен подарунок дружині! На гроші вона образиться, а сертифікату на масаж буде рада». Дівчина на ресепшен пожвавішала, сподіваючись розкрутити клієнта на кілька сеансів. Сторони розійшлися задоволеними, поки в салоні не придивилися до 200 євро, залишеними щедрим відвідувачем.

Це був останній епізод з пригод ловкача, який заслужив славу шахрая-гіпнотизера. Але відповідати заарештованому доведеться за серйознішою статтею – за фальшивомонетництво. KP.UA дізналася про ексклюзивні подробиці детектива, який тривав майже 20 років.

“Дивіться – світиться, все фіолетове”

…Вкотре повертівши 200 євро, у салоні краси зійшлися на думці, що купюра виглядає як мінімум дивно. Салон залишився в мінусі 3900 гривень, які клієнт забрав як здачу. Поліція підозри підтвердила: інвалюта виявилася підмальованим сувенірним папірцем. Тоді ж з’ясувалося, що на день раніше аналогічна історія сталася в сусідньому масажному салоні. Статний чоловік, одягнений у спортивний костюм та кепочку, забіг у хол, потоптався, чекаючи, поки відпустять клієнта, і кинувся до дівчат зі словами: «Дуже, дуже терміново треба!».

Намальовані на фантиках номінали. Просто до сувенірного

Заглядаючи у вічі, відвідувач емоційно викладав свою проблему: він – далекобійник, щойно повернувся з рейсу, у дружини день народження, вона чекає у ресторані, а подарунка немає! І гривень на подарунок немає, і часу збігати в обмін валют також немає. Є лише 200 євро – ось, візьміть за низьким курсом, тільки продайте сертифікат.

І вмовив… А оскільки машинки для перевірки справжності валюти в магазині не було, вийняв із кишені ручку з ліхтариком, яку навів на водяні знаки, мовляв, дивіться, все фіолетове, все світиться. Разом із сертифікатом квапига теж забрав велику здачу в гривнях.

– Відстеживши запис камер відеоспостереження, оперативники з’ясували, що 1 червня неподалік салону стояв чорний “Хюндай”. За номером встановили водія, який підтвердив, що привозив до Софіївської Борщагівки знайомого йому пасажира, – розповідає речник поліції Київської області Ірина Прянішнікова. – Підозрюваним виявився 49-річний громадянин Росії, виходець з Азербайджану. Зараз він тримав квартиру в Броварах, але жив на іншій, орендованій у Києві. Під час обшуку знайшли набори сувенірних євро та пристосування, якими він перетворював іграшкові купюри на «справжні».

Також здобиччю правоохоронців став мінігардероб із бейсболок та панамок, у яких ловкач гастролював Україною, періодично потрапляючи у поле зору відеокамер. А «кіно» про нього було знято достатньо.

«Домашня друкарня» афериста та помітні кепочки. Фото: надані поліцією Київської області

Зайшов у барбершоп, прикупив ведмедя

Друкована фабрика Р. (так назвемо арештованого) виявилася простою до геніальності. Основною «зброєю» були люмінесцентні ручки, що мали на іншому кінці ліхтарики ультрафіолету, а також трафарети літер та цифр. Все це масово продається в інтернеті і використовується в дитячих іграх або заради жарту. Поліція оприлюднила фрагмент допиту, де Р. розповідає, як просто до номіналу 0 на сувенірній купюрі домалював цифру 20, щоб отримати «200 євро».

Але ефект, як бачимо, вийшов зовсім не жартівливий. Про це можна судити хоча б за останніми пригодами шахрая на Київщині.

– Встановлено, що 13 травня цього року підозрюваний зайшов до магазину мобільної техніки, де за підроблену купюру придбав телефон. 23 травня він зайшов у барбершоп, отримавши послуги та 2190 гривень здачі. 28-го числа придбав за підробку іграшкового ведмедя у квітковому магазині та виніс 5000 гривень, – розповідає Ірина Прянішнікова. – Увечері 30 травня залишив одразу дві підробки у магазині посуду та салоні краси.

У кожному випадку підмальовані та підфарбовані фантики люди сприймали за справжні євро і навіть раділи такому клієнту, оскільки валюта зараз у дефіциті. Пастка полягала ще й у тому, що позначка «сувенір», яку завжди розміщують на сувенірних купюрах, була розірвана – пів слова зверху папірця, пів слова внизу.

Але найцікавіше почалося, коли слідчі відмотали історію Р. назад.

Кава за малавійські квачі

Вперше про типа, який може затуманити розум продавцям та втюхати фальшиві гроші, преса заговорила у 2005 році. Було кілька звернень до поліції, але зловити прониру не вдалося, і тема забулася. 2010 року, і це вже підтверджено, Р. затримали на подібній афері у Харкові і навіть взяли під варту. Чи відсидів він срок, чи зумів виплутатися, нам поки не відомо, але у 2015 році аферист із фальшивками засвітився у Борисполі, а декількома роками пізніше в Інстаграм з’явилися попередження мешканцям Вишневого та мешканцям Черкас.

Одним столичним регіоном Р. точно не обмежувався і малюванням на купюрах також. Він вочевидь виявляв фантазію. В Інтернеті можна знайти повідомлення про зімбабвійські долари, що вийшли з обігу, словенські толари, якими покупець розплачувався за товари. Чи мають усі ці епізоди відношення до Р., ми не беремося стверджувати, але випадок у Запоріжжі поліція з ним пов’язує.

У липні 2016 року високий чоловік щільної статури обрав у невеликому кіоску каву на 400 гривень. Хотів розплатитись карткою, але терміналу не було. Розмовляючи з легким акцентом, покупець поскаржився, що ось тільки приїхав із Латвії та запропонував дівчині євро – за курсом та плюс чайові. Продавщиця погодилася.

«Іноземець» кави не взяв, пообіцявши зайти за нею пізніше, але засунув у кишеню здачу – близько 700 гривень. 50 «євро», які він залишив у кіоску, виявились малавійськими квачами. Ця екзотична африканська валюта вийшла з обігу три роки тому, до інциденту. А навіть якби не вийшла, то 50 квачів дорівнювали за еквівалентом 1,5 гривні.

Словенський толар вийшов із обігу у 2007 році. Соцмережі попереджають про шахрая, який видає такі купюри за євро. Фото: надані поліцією Київської області

Це не гіпноз, але щось подібне

Про всі успіхи афериста ми, напевно, ніколи не дізнаємося, оскільки не всі жертви обману ризикують у цьому зізнатися. Але не дають спокою два питання: чи такі безпечні сувенірні гроші, якщо їх легко сплутати зі справжніми? А якщо ні, то чи справді шахрай міг гіпнозувати? Багато продавців, а як правило це були жінки, говорили, що під час спілкування з балакущим клієнтом почували себе як у тумані.

Заарештованому загрожує до 7 років ув’язнення. Фото: надані поліцією Київської області

– Сувенірні гроші складно сплутати зі справжніми. Але все ж таки можливо. Якщо продавець не уважний, йому могли дати таку купюру, а він цього не помітить. Будь-яка людина, коли втрачає пильність, може потрапити на таку уловку, навіть якщо вона здається дурною, – каже нумізмат Олексій Чекалов. Експерт зазначає, що для багатьох українців, які ніколи не бували в Європі, більше звичні долари, ніж євро. Люди могли приймати фантики за справжні купюри навіть просто через нерозуміння, з чим мають справу. Яскрава картинка, написи іноземною, та ще й ця ручка-детектор.

– Він мені цю ручку із ліхтариком у подарунок залишив, – розповідала співробітниця одного із салонів краси. – Тільки коли пішов, я зрозуміла, що цифри на купюрі він іншою стороною написав.

У поліції кажуть, що навичок Кашпіровського у Р. не помітили, а от на майстра «забалакати» він тягне цілком.

– Це не гіпноз у класичному його розумінні, – пояснює психотерапевт, гіпнолог Олексій Клочко. – Це психологія, техніка відволікання уваги, якою користуються цигани та яку можна освоїти за наявності мотивації. Я сам, коли працював адміністратором у цирку “Кобзов”, мало не став жертвою такого виверту. Жінка підійшла до каси, показала 50 гривень, поклала на віконце курку, взяла квитки, курку та пішла. Декілька секунд не розумів, що сталося, а потім довелося даму наздоганяти, щоб отримати гроші.

І все ж таки інтрига залишається. Тим більше, що…

Під час карантину приховувати обличчя допомагала маска. Фото: надані поліцією Київської області

Був такий випадок

«Не збідніє рука того, хто дає»

У 2017 році про схожі події у столиці розповідали у товаристві “Київ оперативний». Високий, статний чоловік не лише розплачувався за товари муляжами грошей, а й дивним чином грабував перехожих – просто брав у них гроші, вимовляючи фразу “Рука, що дає, не збідніє”. При цьому брав купюри номіналом 500 грн, а дрібніші залишав власнику. KP.UA вдалося тоді поспілкуватися з однією з перших жертв – кур’єром з доставки товарів.

Хлопець розповів, що коли разом з напарником повертався від клієнта, до них підійшов солідний чоловік, який злегка скидався чи на цигана, чи на кавказця (у вигляді Р. щось таке є), завів розмову і сказав: “Не збідніє рука того, хто дає”.

– А далі – не пам’ятаю. Якесь помутніння найшло, як під наркозом. Отямилися, бачимо, що барсетка товариша відкрита. Передивилися його та мої гроші – зникли всі купюри по 500 гривень.

Загалом хлопці втратили близько 17 тисяч гривень, написали заяву до поліції, але там у гіпноз не повірили. А приблизно через пів року «гіпнотизер» зі столичного інформпростору зник.